看古装剧或者读历史故事的时候，我们经常看到一些英雄豪杰、文人墨客，他们没死在战场上，也没死于宫廷阴谋，最后却因为背后长了个疮，就一命呜呼了。
这听起来是不是有点不可思议？一个疮而已，怎么就成了“催命符”？
楚汉争霸时期的“亚父”范增、盛唐时期的大诗人孟浩然、明朝的开国元勋徐达，这些响当当的人物，据说都栽在了这小小的背疮上。这就让人纳闷了，难道古代的疮就那么厉害？
古人的“夺命膏肓”
首先，咱们得搞清楚，古人说的“背后长疮”，可不是我们今天理解的青春痘或者小疖子。他们口中的这个“疮”，学名叫背疽（bèi jū）。
在古代，这玩意儿一旦得上，基本上就被看作是“膏肓之疾”，约等于一只脚已经踏进了鬼门关。
那么，这个背疽究竟是什么病呢？用现代医学的话来说，它是一种发生在背部的急性化脓性感染，通常是由金黄色葡萄球菌等细菌引起的。
细菌从皮肤的毛囊、汗腺钻进去，在皮下组织里大肆破坏，形成一大片红肿、化脓的硬块。它的特点是范围大、根子深，而且发展得特别快。
这病放在今天，可能打几天抗生素、做个小手术引流一下就解决了。但在古代，情况就完全不同了。那会儿既没有抗生素，也没有无菌手术的概念。
医生们处理这种病，最好的办法也就是用烧红的刀子把脓包切开，然后敷上一些草药。
这种治疗方式本身就充满了巨大的感染风险，稍微处理不当，细菌就会进入血液，引发全身性的感染，也就是我们今天说的败血症或脓毒症。
一旦发展到这一步，病人就会高烧不退、神志不清，很快就会因为多器官衰竭而死亡。
而且，古人认为背疽的发生，和人的情绪有很大关系。他们觉得，忧思、愤怒、抑郁这些负面情绪会导致体内“气血不调”、“毒火内攻”，最终在背部这个阳气汇聚的地方爆发出来。
但从现代医学角度看，长期处于巨大的精神压力和负面情绪下，确实会降低免疫力，让身体更容易受到细菌的侵袭。
亚父范增是怎么死的？
说起因背疽而死的名人，第一个绕不开的就是项羽的首席谋士，被尊称为“亚父”的范增。
范增的死，可以说是把古代医学里“愤极成疽”的理论，演绎得淋漓尽致。
鸿门宴上，范增早就看出刘邦是项羽最大的威胁，多次示意项羽下决心除掉他，甚至安排项庄舞剑，意在沛公。可优柔寡断的项羽最终还是放走了刘邦，气得范增把玉斗都砸了，大骂：“竖子不足与谋！”
这口气一直憋在范增心里。
后来，刘邦手下的谋士陈平抓住了项羽多疑的性格，设计了一出离间计。项羽果然中计，开始怀疑范增和刘邦有勾结，逐渐削弱了他的权力。
这对忠心耿耿、年过七旬的范增来说，是莫大的侮辱。他心灰意冷，又气又急，最终向项羽告老还乡。
悲剧就在他回家的路上发生了。
根据《史记·项羽本纪》的记载，范增“行未至彭城，疽发背而死”。这句话非常简练，却信息量巨大。
一个为霸王事业操劳一生的老人，在遭受了主公的猜忌和背叛后，带着满腔的愤怒、失望和怨气离开。这种极致的负面情绪，很可能就是压垮他身体的最后一根稻草。
古人认为他这是“非愤极不成”，即愤怒到了极点才生的病。强烈的精神打击导致他的免疫系统彻底崩溃，潜伏的病菌趁虚而入，最终爆发成致命的背疽，让他客死途中，成了一代谋士的千古悲歌。
诗人孟浩然也是死于此？
唐代大诗人孟浩然的结局也是一场令人扼腕叹息的生活悲剧。他的死，同样与背疽有关，但直接的导火索，却可能是一顿不该吃的饭。
孟浩然一生仕途不顺，空有才华却报国无门，心情难免有些抑郁。晚年的他，也患上了要命的背疽。
经过一段时间的治疗和休养，病情本来已经有所好转。就在这个节骨眼上，他的好友王昌龄恰好路过襄阳来看望他。
故友相见，自然是分外高兴。孟浩然一激动，就把医生的嘱咐全抛到了脑后。宴席之上，推杯换盏，好不快活。
席间有一道美味的鲜鱼，在古代，鱼虾河鲜之类的食物被认为是“发物”，对于长疮的病人来说是大忌。可孟浩然在兴头上，没能管住自己的嘴，尽情享用了这道美食。
结果，悲剧发生了。
宴会过后没多久，孟浩然的背疽就突然复发，并且比之前来得更加凶猛。
最终，这位“风流天下闻”的田园诗人，就因为这一时的贪嘴，病情急剧恶化，不治身亡。
关于他死亡的细节，史料记载略有不同，《新唐书》只简单记为“病疽背卒” 而王士源的《孟浩然诗集序》等文献则补充了“食鲜疾动”的情节。
无论如何，在医疗条件有限的古代，不遵医嘱、胡乱饮食，确实可能成为加重感染、导致死亡的重要诱因。
正史和野史是如何描述名将徐达的死
聊完了文臣和诗人，我们再来看看武将。
明朝开国第一功臣，魏国公徐达的死，可以说是最具争议和戏剧性的一个。
他的死，牵扯出了一段正史记载和民间传说之间的“罗生门”。
看正史的说法。《明史》中明确记载，徐达在洪武十七年（1384年）于北平患上了背疽，第二年二月病重去世，享年五十四岁。记载非常清晰，就是因病自然死亡。
期间，朱元璋还曾派徐达的长子带信去慰问，表现出了君主对功臣的关怀。按照这个说法，徐达之死和范增、孟浩然一样，都是因为在古代无法有效治疗背疽而不幸病故。
然而，在民间野史和后世的文学作品中，流传着一个截然不同、也更加惊悚的版本。
这个版本说，朱元璋晚年猜忌心极重，对功高震主的徐达早已心存芥蒂。得知徐达得了背疽后，朱元璋假意探病，却故意赏赐了一只烧鹅给他。
在传统中医里，鹅肉被视为“发物”，患有痈疽疮毒的人是绝对不能吃的。
徐达看到这只烧鹅，立刻明白了皇帝的用意。
君要臣死，臣不得不死。于是，他流着泪吃下了烧鹅，不久后果然病情加重，毒发身亡。
“赐鹅杀人”，几乎成了朱元璋残暴形象的一个标签。但这个说法在《明史》等官方史料中毫无记载，完全出自于明清时期的一些野史笔记，比如《翦胜野闻》。
历史学家普遍认为，这个故事的可信度极低，更像是后人因不满朱元璋大肆屠戮功臣而编造出来，用来抹黑他的故事。
所以，关于徐达的死，最接近历史真相的，应该还是《明史》的记载，他确实是死于致命的背疽。
结语
这么看下来就知道了，背疽之所以能在古代成为“绝症”，是那个时代医学水平的局限。
没有抗生素，没有科学的消毒和外科手术，使得一个局部的皮肤感染，可以轻易夺走一个人的生命。
如果换成现代医学，这种疾病几乎是很快就可以治愈的。
疽发背而死，是古人最著名一种病死的方法。中医称为发背疽。从现代西医的观点看，是背部急性蜂窝织炎，引发坏死性筋膜炎，并发脓毒血症，并感染中枢神经。发背疽，不是一个小痘疮疙瘩，而是非常凶险的，在古代简陋医疗条件，很容易并发脓毒血症，致死率极高。
1，发背疽的病因
1）精神过度忧虑、恐惧、愤怒，导致身体免疫力下降，金黄葡萄球或溶血性链球菌，通过背部皮肤的毛孔侵入到皮下组织。中医称为“情志内伤，气郁化火”。毛孔是皮肤最薄弱的地方，毛根在真皮层深处，与皮下组织很近。
2）糖尿病的并发症。中医称为消渴症，饮食不当，导致脾胃失常，湿热火毒内生外发。
3）性生活过度，导致身体免疫力下降，感染细菌。中医称为“房室不节，肾水亏损，火邪炽盛”。
现代西医对疽的解释
后背容易发疽，是因为后背不易清洁，感染细菌生小疙瘩后，不容易注意。又因为后背的皮肤较厚，脓肿不容易破头，并发感染败血症，严重到脓毒血症，引发全身性感染。
现代也有人因为用手挤破口鼻危险三角区的小痘痘，导致细菌进入血流，引发败血症死亡。
产生疽的病原主要是金黄葡萄球菌和链球菌。
如果细菌仅仅感染角质层或真皮层的毛囊，就会形成痤疮等小脓肿，年青人会有青春痘，也叫皮脂腺囊肿，毛囊炎、疖子发生的机理都是类似的。但是痤疮仅仅是入侵到真皮层。
当身体免疫力下降时，金黄葡萄球菌等会突破真皮层，侵入真皮层下面的皮下组织，主要是结缔组织。金黄葡萄球菌在皮下结缔组织形成感染灶，引发炎症，形成一个脓腔，产生溃疡，流脓。
这时，中医叫作痈。
西医叫作急性蜂窝织炎。也就是皮下疏松结缔组织的急性细菌感染。大的脓肿可以有拳头般大，临床还有更大的，此处图片令人不适，不放图。这时就会大量化脓。
现代医疗处理：切开引流脓血，抗生素治疗。
如果急性蜂窝织炎发展到一定程度，细菌栓堵死血管，使周围的血管坏死，又引发坏死性筋膜炎。
坏死性筋膜炎导致皮下结缔组织和筋膜坏死，有时并发全身中毒性休克。
这时出现大面积的片状紫红色脓肿，病人感觉疼痛，一天之内可以感染一个手臂或一条腿，甚至大半个背部。
由于血管被细菌栓塞，皮肤开始发黑，出现大疱，皮下结缔组织和筋膜发黑坏死。
这时，中医叫作疽。
急性蜂窝织炎更可怕的是，引发并发症败血症的最高阶段：脓毒血症！
脓毒血症，指化脓性细菌侵入血流后大量繁殖，并通过血流扩散到身体的各个器官和组织，产生大量新的化脓性病灶。
这时候，金黄葡萄球菌进入血流，传遍全身，先是高烧，烧退后进入低温，细菌和毒素遍布全身血流，引发低血压。
全身内脏器官都开始出现脓肿，内脏血管被菌栓堵塞，又因低血压使内脏供血不足，引发内脏产生溃烂、坏疽，最后坏死。中医称为：五脏溃烂。
好恐怖的一幕！
《默克家庭医学手册》说，一旦患脓毒血症，即使在现代医疗条件下，仍然有15%的死亡可能性。
这还没完！
急性蜂窝织炎和脓毒血症又会感染中枢神经系统，导致中枢神经系统紊乱，又加重全身性的炎症。最终使脑部感染和全身炎症恶性循环。
然后，就是迅速死亡！
具体见：魏文峰，中枢神经系统感染与脓毒血症，交通医学2014年。
4，中医对疽的记载
战国时期成书的《黄帝内经·灵枢》第二十一篇《寒热病》“致气则生为痈疽”。
这里说的气，就是邪气。古人不知道细菌，把细菌等病原体统称为邪气。
《黄帝内经》灵枢·痈疽篇第八十一：
热气淳盛，下陷肌肤，筋髓枯，内连五脏，血气竭，当其痈下，筋骨良肉皆无余，故命曰疽。疽者，上之皮夭以坚，上如牛领之皮。
《说文解字》：痤，小肿也。从疒，坐声。
痤疮一般只伤到真皮层。
如果邪气（细菌），如溶血性链球菌侵入皮肤及网状淋巴管，感染浅层的皮下结缔组织，这是会出现巴掌大的红肿，中医称为丹毒。
《诸病源候论.丹毒病诸候》云：“丹者，人身忽然掀赤，如丹涂之状，故谓之丹。或发于足，或发腹上，如手掌大，皆风热恶毒所为。重者，亦有疽之类，不急治，则痛不可堪，久乃坏烂。”
丹毒不化脓，但如果丹毒发展下去会形成痈疽。
痈，化脓，但不坏死。
疽，有坏死。
疮疡有八病：疖、疔、痈、发、丹毒、有头疽、无头疽、走黄与内陷。
南宋李迅的《集验背疽方·察疽发有内外之别》描述疽的病症非常详细：“初发疽时，不拘小大，身体无热，自觉倦怠，生疽处亦不热。数日之间，渐渐开大，不肿不高，不疼不痛，低陷而坏烂。破后，肉紫黑色，此为内发。有此证者，未发见之先，脏府已先溃烂，百人百不救，虽有神仙药，亦付之无可奈何。”
南宋医学发现，疽只要数日就可以长很大，溃烂后内部紫黑色，是坏死的组织，有时并发五脏六腑溃烂，这是并发脓毒血症，引发内脏坏疽而死。
现在看看中医里面最恐怖的背疽。
背疽指背部脊柱附近的有头疽，中医称发背；生于背其他部位及腰部两旁者称搭手。
根据《疮疡经验全书》：发背又分上发背，中发背，下发背。
上发背，疽发于背部第七颈椎部位，在后脖子的大椎附近。
中发背，疽发于背部中心，又名对心疽。
下发背，疽发于腰部命门穴，又名对脐发。
我们前面说过，细菌感染皮下结缔组织，背部和后颈的皮肤较厚，不容易破脓，容易引发脓毒血症。
痈一般无头，脓肿一般为10厘米之内，容易出脓溃烂，也好治。
疽大的甚至可以长到30厘米，几天之内长成有头疽，形成黑色的坏死物。
脊柱发生的背疽最为恐怖，不但会并发脓毒血症，还会直接感染脊髓，侵入中枢神经系统。在古代，就是绝症了！
5，黄帝内经记载的疽
寒邪客于经络之中则血泣，血泣则不通，不通则卫气归之，不得复反，故痈肿。寒气化为热，热胜则腐肉，肉腐则为脓，脓不泻则烂筋，筋烂则伤骨，骨伤则髓消，不当骨空，不得泄泻，血枯空虚，则筋骨肌肉不相荣，经脉败漏，熏于五脏，脏伤故死矣。
寒邪其实是细菌，导致血流不通畅，产生痈肿。寒气化为热，就是细菌引发了炎症。然后熏于五脏，感染了内脏器官，导致死亡。
发于颈，名日天疽，其痈大以赤黑，不急治，则热气下入渊腋，前伤任脉，内熏肝肺，熏肝肺十余日而死矣。
后颈的叫作天疽，前伤任脉，就是感染中枢神经，十天就会死亡。
史料中经常有“背疽发作而卒”的记载。本来，按现在人掌握的情况，背上长个脓疮，其实也算不得什么。就算古代的医疗条件不好，没有化脓消炎的特效药，但是，只要把背疮弄破，把里面的浓挤了，再敷一些草药或者是药膏，很快也都会好。为什么这对于古人来说，却就成了绝症，只要流脓就会死呢？
为了说明这个问题，我们研究一下古代那些背疽发作而死的有名的人。
第一个是范增。范增是项羽的谋士，也几乎是项羽唯一的谋士。因为项羽打起来相当厉害，几乎战无不胜，因为对于他来说，根本不需要谋士，硬打就行了。范增之所以成为他的谋士，还是项羽的叔父项梁留给他的。而且项梁还让项羽称他为“亚父”。有这层关系，范增才可能留在项羽身边。
但是项羽做大以后，却一点也不采纳范增的建议，范增让项羽在鸿门宴上杀掉刘邦，除掉一个政敌，项羽却并不予执行。后来，陈平施反间计，离间范增和项羽的关系，项羽却信以为真，猜忌范增。
范增气不过，提出要离开项羽。项羽却一点留恋的意思都没有，任他离去。
也就在离去的过程中，范增背疽发作而死。
第二个是宗泽。宗泽是抗金名将，一直致力于抗击金兵，收复失地。著名的抗金英雄岳飞就是他发掘出来的人才。
但是，宋高宗对收复失地并不热心，和秦桧联合起来，一直在探讨和金国讲和的办法，多次限制宗泽的行动。致使宗泽气恨难平，于是背疽发作。在连呼三声“过河”以后，毒发身亡。
第三个是徐达。徐达是朱元璋的得力干将，对朱元璋很忠心，为朱元璋打江山，立下汗马功劳。
但是，当朱元璋夺得江山当皇帝以后，却大肆屠杀功臣，对曾经和他一起在战场上厮杀的兄弟们大开杀戒。这种情况，让徐达深有忧虑，渐渐地，背上就长了一个疮。
朱元璋知道后，送给徐达一盘蒸鹅。鹅肉本来就是热性，身上有毒疮的人是不能吃的，朱元璋却送他这个。这让徐达明白，这是朱元璋想让他死。于是，徐达也是背疽发作，毒发身亡。
这些记载，有正史的，也有野史的。至于文学作品中所描写的，那更是比比皆是。而且文学作品常常又反过来影响史书。因此，这就成了古代人一种突发身亡的非常有名的病。
那么，古代为什么会有这种记载呢？
我觉得，这种记载，可能是一种真实情况，也有可能是一种有深意的描写。说它是真实记载，我的意思是说，这种病，可能并不是背上长了一个疮，而是此人体内本身就有很严重的病，甚至可能是一种癌症。这种病从体内开始，一直溃烂到皮肤上，其实已经是癌症的晚期了。而古人不明白，以为只不过是背上长一个疔疮而已。这样的话，背疽发作而死，也是可以理解的。
说它是有深意的描写，意思是这是一种形象的表达。
从上面的讲述我们可以看出，得这种病的人，大都是政治人物，而且都是政治不得志，非常生气而不能发泄，非常冤枉而不能申述。就相当于背上长了一个疮，明明知道它是一个疮，但因为长在背上，却对他无可奈何，只能任由他伤害自己的躯体。背疽发作而死，意思就是这个政治人物已经无可奈何，只能承受失败的命运。
也就是说，古人这样写，不过是一种“曲笔”罢了。